黃渤一路走來(lái)，似乎可以印證這樣一個(gè)道理：好演員不是學(xué)校教出來(lái)的，是生活磨出來(lái)的。

    當(dāng)舞蹈老師教過(guò)學(xué)生兩三千

    在《瘋狂的賽車(chē)》之前，黃渤是黃金配角，導(dǎo)演們很喜歡用他，演個(gè)民工，扮個(gè)小偷，操著山東腔。

    2006年圣誕節(jié)，黃渤在拍《瘋狂的石頭》，那天的戲他要從井蓋里鉆出來(lái)；2007年，他在拍《斗?！罚フQ節(jié)那天呆在井下；2008年拍《瘋狂的賽車(chē)》，圣誕節(jié)那天又是一場(chǎng)下水道戲。“3年的圣誕節(jié)，我都在下水道中度過(guò)。”

    因?yàn)橄忍鞂W(xué)習(xí)差，黃渤從初中時(shí)開(kāi)始參加歌唱比賽，高中起正式在餐廳做“伴餐歌手”，每場(chǎng)唱兩三首歌能掙15塊錢(qián)，后來(lái)掙到六七十塊，一個(gè)月下來(lái)工資是父母的好幾倍，慢慢地，父母想讓兒子考大學(xué)的幻想也破滅了。

    電視上播放一些邁克爾杰克遜、麥當(dāng)娜、小虎隊(duì)的歌，沒(méi)有DVD的慢放，黃渤就靠看電視學(xué)舞蹈，邊唱邊跳，攢下了兩段拿手節(jié)目。

    舞蹈學(xué)校的校長(zhǎng)看到他的演出，邀請(qǐng)他去教課。學(xué)生們大多比他年紀(jì)大，還有學(xué)老年迪斯科的老太太。第一節(jié)課的上半節(jié)，黃渤就把自己練的兩段舞全教完了，剩下的時(shí)間只有復(fù)習(xí)。他趕緊回家現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，居然沒(méi)有學(xué)生發(fā)覺(jué)。幾年下來(lái)，他教過(guò)的學(xué)生有兩三千。

    在歌廳演出卻一直紅不起來(lái)

    做舞蹈老師期間，黃渤開(kāi)始參與歌廳演出，還搞了個(gè)組合“藍(lán)色風(fēng)沙”，火爆時(shí)他還會(huì)帶著伴舞隊(duì)跑場(chǎng)子。他們先翻地圖，覺(jué)得哪些地方好玩且沒(méi)去過(guò)，就殺向哪里，蘇州、杭州、桂林是他們最先去的地方。

    其間，黃渤從沒(méi)停止過(guò)自己寫(xiě)歌，他心里計(jì)劃好：這首給郭富城，那首給王菲，這首給張學(xué)友，他也試過(guò)向唱片公司寄小樣。“沒(méi)用，當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己行，其實(shí)差得很遠(yuǎn)。進(jìn)不了那個(gè)圈，依然唱歌廳。”

    好在唱歌的收入不錯(cuò)，盡管來(lái)回火車(chē)票都要自己出，每月聯(lián)系演出的電話費(fèi)都要兩三千元，存不下錢(qián)，但比起其他北漂歌手，黃渤算是生活富足的，起碼他住的是半地下室。最后一站，他來(lái)到北京，和滿文軍、周迅、樸樹(shù)一起跑場(chǎng)，長(zhǎng)得不好看的黃渤一個(gè)晚上也能掙200塊，可以在北京過(guò)上小康，但就是紅不了。

    于是，唱歌成為一種負(fù)擔(dān)，“再也帶不來(lái)愉悅的感覺(jué)，你是為了一個(gè)目標(biāo)，當(dāng)目標(biāo)不在時(shí)，你做這些還有什么意義？”有個(gè)機(jī)會(huì)，黃渤成為一家韓國(guó)工廠的中方代理，那是黃渤最富裕的一段時(shí)期，“不好玩，除了掙點(diǎn)錢(qián)，其他任何快樂(lè)帶不來(lái)，每天纏在事務(wù)性工作里，不是自己想要的。”

    心血來(lái)潮考北電實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng)

    2001年，小時(shí)候一起唱歌的老鄉(xiāng)、演員高虎告訴他，有個(gè)電視電影《上車(chē)，走吧》需要一個(gè)會(huì)講山東話的男演員，看了很多不合適。黃渤到了劇組，導(dǎo)演一看就同意了。他演的角色是個(gè)進(jìn)城農(nóng)民，在小巴車(chē)上當(dāng)售票員。那部只拍了11天的短片獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，黃渤第一次演戲就有機(jī)會(huì)走上了紅地毯，他一進(jìn)到閃光燈噼里啪啦亂閃的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這邊坐著鞏俐，那邊是周星馳，唱歌時(shí)沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想居然靠拍戲?qū)崿F(xiàn)了。

    27歲的黃渤，突然心血來(lái)潮想考北京電影學(xué)院。第一年沒(méi)考上，但老師對(duì)“老考生”黃渤印象卻不錯(cuò)?？渌男∑费莸貌诲e(cuò)，還把他的資料留了下來(lái)。第二年再考，黃渤深思熟慮后報(bào)考了兩年制的配音系。“沒(méi)人找我拍電影，總有人找我配音吧。”

    騎著高虎送給他的一輛破自行車(chē)，大學(xué)生黃渤把自己整得純純的。兩年時(shí)光里，年紀(jì)不小、基礎(chǔ)還不怎么樣的黃渤很有自知之明，他努力學(xué)習(xí)，總覺(jué)得時(shí)間不夠用。大學(xué)畢業(yè)后，黃渤成為搶手的配音演員，央視的譯制片、影視劇，最忙的時(shí)候他一天配一部。

    他一度認(rèn)定這就是他今后的生活，很辛苦很枯燥。“做演員還是英俊倜儻的吃香，我頂多演個(gè)不為人關(guān)注的小人物。”當(dāng)黃渤這樣說(shuō)的時(shí)候，肯定沒(méi)想到時(shí)隔不久，“小人物”就會(huì)大行其道，那就是后來(lái)成全了他的《瘋狂的石頭》。

    妻子小歐是他的初戀

    與圈內(nèi)很多明星分分合合不同，黃渤在感情上相當(dāng)專一，妻子小歐是他的初戀，兩人上高中時(shí)就認(rèn)識(shí)了。

    黃渤透露，兩人因跳現(xiàn)代舞結(jié)識(shí)。在歌廳做演出嘉賓期間，黃渤和哥們成立了搖滾樂(lè)隊(duì)“藍(lán)色風(fēng)沙”，對(duì)于迷茫的黃渤，小歐總是給他出好點(diǎn)子，還跟著黃渤天南地北地去“走穴”，“朝夕相處，有粥一起喝，有飯一起吃，我倆就這么日久生情了。”

    在之后的歲月里，為了理想，黃渤南下廣州、北漂京城；為了賺錢(qián)，他開(kāi)過(guò)工廠、做過(guò)生意……“她卻依然像只開(kāi)心的電水壺，為我吹響熱乎乎的號(hào)角。”